Bamako 26.3.2005 |
Animatrix’t ja animateurit Bamakossa |
Hyvät tavat kaunistavat myös Malissa. Käyttäytyäkseen kauniisti täytyy kuitenkin tietää noin miljoona juttua. Minulle yksi vaikeimmin opittavista asioista näyttää olevan se, että ihmisten väliset suhteet riippuvat näiden asemasta. Pohjoismaiseen suoruuteen tottuneena ja sitä arvostavana minun on välillä vaikea älytä, milloin ja keneen pitää suhtautua kunnioittavasti, keitä taas ei malilaisten tapojen mukaan tarvitsisi oikeastaan edes moikata.
Tämä näkyy myös professionaalissa elämässä. Esimerkiksi Mali-Folkecenterin projektityöntekijät eivät voi saapastella kylissä suoraan kylien päälliköiden luo paiskaamaan kättä, vaan väliin tarvitaan puhemiehiä, jotka esittelevät työntekijän ja tämän asian kylän vanhimmalle.
Sinsibere-projektissa asia on hoidettu niin, että jokaisen kylän naisyhdistyksellä on puhenainen ja puhemies, jotka toimivat välittäjinä projektin ja kyläläisten välillä. Perinteiden kunnioittamisen lisäksi puhemiehillä on tärkeä tehtävä myös projektin toteutuksessa, sillä he viimekädessä selittävät kyläläisille, mitä koulutetut ja kaupunkikieltä puhuvat työntekijät tahtovat ja tarkoittavat. Lisäksi puhemiehet hoitavat monenlaisia projektiin liittyviä käytännön asioita kylissä. Kun esimerkiksi Karakoon rakennettiin kanala, puhemies organisoi kylän miehet rakennustöihin.
Kolme kertaa vuodessa kylien puhemiehet kokoontuvat Bamakoon puhemiestapaamiseen, jonne he tuovat tietoa kylistä, jossa he voivat vaihtaa kokemuksia ja jossa projektityöntekijät kertovat tulevien kuukausien Sinsibere-aktiviteeteista. Kuluvan vuoden ensimmäinen puhemiestapaaminen pidettiin Mali-Folkecenterin toimistolla viime torstaina.
Kokoussäätöä
Puhemiestapaaminen kutsutaan koolle lähettämällä naisyhdistysten puheenjohtajille kirjeet. Minkäänlainen virallinen posti ei tietenkään kulje kyliin, vaan kirjeet pitää viedä perille. Niinpä otimme Amin kokousta varten kirjoittamat ja Oonan omakätisillä allekirjoituksilla varustetut kirjeet mukaamme käydessämme Tafelessa viime lauantaina. Matkapäivämme sattui sopivasti lauantaiksi, jolloin Dialakorobassa on markkinat. Siellä käy silloin ihmisiä melkein kaikista alueen kylistä ja näiden mukana kutsut päätyivät puheenjohtajille. Yhdistysten puheenjohtajat ovat yleensä melko vanhoja, kylässä hyvin arvostettuja, mutta lukutaidottomia naisia, joten kirjeen saapuessa he kutsuvat paikalle kylän opettajan tai vaikkapa Sinsibere-yhdistyksen puhemiehen lukemaan ja kääntämään ranskankielisen kirjeen bambaraksi.
Kirjeissä ilmoitetaan, että kokous Bamakossa alkaa yhdeksältä, mutta käytännössä vauhtiin ei koskaan päästä ennen kymmentä. Vain muutamasta kylästä pääsee sotramalla suoraan Bamakoon, joten matkaan kuluu aikaa. Suurin osa puhemiehistä aloittaakin kokousaamunsa kukonlaulun aikaan kävellen, pyöräillen tai mopoillen kylästään päätien varteen. Puhemiehille maksetaan kokouksesta matkakulut ja pieni palkkio, joten suurin osa puhemiehistä on kokouksissa paikalla. Nytkin kaikista kuudestatoista puhemiehestä oli paikalla 15.
Animateur-tapaamisten vetovastuu on projektityöntekijä Amilla, mutta myös Mali-Folkecenterin johtaja Ibrahim oli suurimman osan ajasta paikalla. Kirjanpidosta kokouksessa huolehtivat harjoittelijana projektissa jo pitkään ollut Sekou Samake sekä ympäristökoulutuksia pitävä Mamadou Bagayogo. Tällä kertaa myös minä ja täällä harjoittelussa oleva saksalainen Annelene hengailtiin mukana kokouksessa, vaikka meistä oli bambaran kielisessä happeningissä varmasti enemmän haittaa kuin hyötyä.
Minusta noissa tapaamisissa on hauska seurailla ihmisiä. Kun en ymmärrä puheesta käytännössä sanaakaan, voin keskittyä äänenpainoihin, ilmeisiin ja puheiden rytmiin. On esimerkiksi helppo kiinnittää huomiota siihen, miten paljon naiset ja miehet ovat äänessä. Nyt minusta tuntui, että naiset olivat rohkeampia käyttämään puheenvuoroja kuin kokouksessa, johon viimeksi täällä ollessani osallistuin. Naisten osallistumisaktiivisuus riippuu kuitenkin paljon siitä, kuka kokousta vetää ja keitä muita on paikalla. Eilisessäkin kokouksessa eron huomasi selvästi: silloin, kun Ami oli vetovastuussa, naiset käyttivät enemmän puheenvuoroja kuin Ibrahimin hoitaessa puheenjohtajuutta.
Lisäksi esimerkiksi Banco-couran kylän animatrix eli naispuhemies ei koko aamupäivän aikana sanonut mitään, mutta iltapäivällä, kun mies-animateur oli hetken pois kokouksesta, nainen käytti monta puheenvuoroa.
Tärkeitä asioita
Animateurien tapaamisten tarkoituksena on toisaalta kertoa kyläläisille projektin seuraavista askelista ja toisaalta kuulla, mitä kyliin kuuluu. Tällä kertaa asialistan tärkeimpinä kohtina olivat ensi viikolla alkava lukutaitokoulutus, Tafelen kylään perusteilla oleva taimitarha ja seuraavien viikkojen aikana kylille annettavat Sinsibere-lainat.
Animatrix’t ja animateurit |
Kylien säästökassojen tilanne kertoo hyvin Sinsibre-yhdistysten aktiivisuudesta. Parhaiten toimivat yhdistykset kokoavat viikkomaksut jäseniltään säännöllisesti ja niiden kassaan kertyy jatkuvasti rahaa. Sadekaudella osa kylistä keskeyttää maksujen maksamisen, mutta nyt kuivalla kaudella maksujen pitäisi olla täydessä käynnissä. Seitsemässä kylässä viikkomaksuja maksetaankin aktiivisesti, mutta jostain syystä Karakon kylä ei ole maksanut viikkomaksujaan edellisen sadekauden jälkeen lainkaan. Myös Banco-couran yhdistyksen kanssa on ollut probleemeja, kun yhdistys ei maksanut viime vuonna annettua lainaansa takaisin sovitusti.
Niille yhdistyksille, jotka ovat hoitaneet hommansa, annetaan seuraavien muutaman viikon aikana Sinsibere-laina. Yhteensä lainoja annetaan 2 miljoonalla CFA:lla eli noin 3000 eurolla. Jokaista Sinsibere-yhdistyksen jäsentä kohden lainaa annetaan kerralla siis noin kuusi euroa.
Lainajärjestelmää kehitetään tällä lainakierroksella sillä tavoin, että jokaisen naisen lainasta pidetään huolellisemmin kirjaa kuin aikaisemmin. Tarkoituksena on, että lainakierroksen jälkeen hankkeessa on parempi kuva siitä, mihin lainat käytetään, kun kaikilta lainansaajilta on kirjattu, mitä nämä ovat lainoilla hankkineet ja miten lainojen takaisinmaksu on onnistunut.
Laina-asioiden lisäksi lukutaitokoulutus haukkasi suuren osan kokouksen ajasta. Ensi maanantaina alkaa Sanankorobassa lukutaitokoulutus, johon joka kylästä osallistuu kolme naista. Tarkoituksena on, että ainakin osa naisista pystyisi neljän viikon koulutuksen jälkeen pitämään nykyistä paremmin huolta yhdistystensä kirjanpidosta, jolloin miesten rooli hankkeessa pienenisi. Tämä voi onnistua, jos koulutukseen osallistuu riittävästi sellaisia naisia, joilla jo on perustiedot lukemisesta ja kirjoittamisesta. Näitä naisia on kuitenkin kylissä vain vähän, joten kokouksessa keskusteltiin pitkällisesti siitä, että voivatko myös täysin lukutaidottomat naiset osallistua koulutukseen, jos naisia riittävillä taustatiedoilla ei löydy tarpeeksi. Lopputuloksena oli, että kylät koittavat tarmokkaasti löytää riittävästi koulutukseen sopivia naisia. Käytännössä kuitenkin ensi maanantaina alkavaan koulutukseen osallistuu varmasti myös sellaisia naisia, jotka hädin tuskin tunnistavat kirjaimet.
Seuraavien kahden kuukauden aikana on myös tarkoitus perustaa Sinsibere-puutarhoja ja jatkaa viime vuonna aloitettua puiden ja taimien istutusta. Näitä varten kylistä on etsitty sopivia maapalasia ja nyt kokouksessa yhdistyksiä kehotettiin valmistelemaan maat samalla, kun peltojen muokkaus seuraavan sadekauden viljelyä varten tehdään.
Terveisiä kotiin
Kokouksessa harrastetut pitkälliset puheet ja kiivas argumentointi keskeytetään välillä ruoka-, kahvi- ja rukoustauoilla. Ne ovat kylien ihmisille tärkeitä paikkoja kuulumisten vaihtoon ja terveisten kertomiseen. Ruokatauolla mukaan kutsutaan myös muut toimiston työntekijät ja Amin koulutuksia varten hankkima ruoka on toimistolla jo niin kuuluisaa, että aamulla kotoa lähtiessään Tom otti mukaansa lusikan, koska halusi päästä mukaan ruokajaolle, muttei tahtonut syödä sormin, kuten kaikki muut.
Kokouksen jatkuessa iltapäivällä Ibrahim johti puhetta ja aamupäivällä keskustelussa olleista asioista tehtiin päätökset. Esimerkiksi raha-asioista sopiminen kuuluu Ibrahimin toimen kuvaan ja niinpä muun muassa lukutaitokoulutukseen osallistuvien naisten palkkioista ja uusien lainojen myöntämispäivistä sovittiin iltapäivän aikana. Meilläkin Annelenen kanssa oli tärkeä tehtävä, kun jaoimme puhemiehille kullekin kasan karkkeja kotiin vietäviksi ikään kuin tuliaisina Euroopasta.
Kokous pitää lopettaa iltapäivällä viimeistään neljän aikaan, jotta puhemiehet ehtivät toimittaa muut asiansa kaupungissa ja pääsevät kotimatkalle ennen pimeän tuloa.
Bamako 19.3.2005 |
Puun istutusta |
Ainakin meidän metsäläisten suomalaisten mielestä paras keino aavikoitumisen torjumiseen ja luonnon monimuotoisuuden säilyttämiseen on metsitys. Suomen rahoittamasta kehitysyhteistyöstä suuri osa liittyykin metsien hoitoon, niiden käytön kehittämiseen ja metsitykseen. Myös viime vuonna Nobelin rauhanpalkinnon saaneen kenialaisen Wangari Maathain perustama vihreän vyöhykkeen liike on luonut menestystarinansa puiden istutuksella itäisessä Afrikassa. Sinsiberessä probleemaa on lähestytty toisesta suunnasta, kun istutusten sijaan pyritään ensisijassa säilyttämään olemassa olevaa puustoa vähentämällä puun hakkausta.
Puun hakkaamisen sijaan kehitettyjen uusien toimeentulomuotojenkin kehittäminen kuitenkin vaikeutuu, kun puusto vähenee. Esimerkiksi saippuanvalmistukseen tarvittavien voipuun pähkinöiden saatavuus huononee alueella jatkuvasti, kun jopa suuria voipuita on hakattu polttopuuksi.
Niinpä Sinsiberessä on jo pitkään suunniteltu myös pienimuotoisen istutustoiminnan käynnistämistä. Sen kautta kyläläiset näkevät, että olemassa olevan puuston suojelemisen lisäksi, myös uusien puiden istuttaminen voi tarjota mahdollisuuksia toimeentuloon.
Soveltuvat lajit
Kehitysyhteistyössä on vallalla kaksi erilaista suuntausta siitä, millaisia puita pitäisi istuttaa. Nopeakasvuiset eukalyptukset ja akasiat antavat pikaisia onnistumisen elämyksiä, kun siementen kasvu metsäksi kestää vain muutamia vuosia.
Kokemukset ovat kuitenkin osoittaneet, että ne käyttävät runsaasti vettä ja ravinteita, eikä muilla lajeilla ole pitkällä tähtäimellä menestymisen edellytyksiä. Niinpä kehitysyhteistyön uudempi suuntaus on nostanut alkuperäiset, hidaskasvuisemmat lajit taas arvoonsa.
Voipuu
|
Nopeasti kasvaviin tuontipuihin verrattuna näiden puiden ongelma on se, että niitä pitää kasvattaa pitkään, ennen kuin niistä saa mitään hyötyä. Esimerkiksi voipuu tuottaa pähkinöitä ensimmäisen kerran vasta 10-vuotiaana ja sitä ennen ehtii olla monta kuivaa kautta, joiden aikana kyläläisten rahat käyvät vähiin ja taimen hakkaaminen polttopuuksi voi tuntua houkuttelevalta.
Baobab eli |
Soveltuvat paikat
Ibrahimilla on tapana kertoa juttuja siitä, kuinka hänen lapsuudessaan heti kotitalon takaa alkoivat silmän kantamattomiin jatkuneet metsät. Nykyään kotitalo on keskellä vilkasta asuinaluetta ja laajenevan kaupungin tarpeet ovat vähentäneet puustoa satojen kilometrien säteellä. Esimerkiksi kaikkia Sinsibere-kyliä ympäröi nykyään kuivalla kaudella ruskeaksi piikkipensaikoksi muuttuva savanni. Niinpä projektialueella ei ole sitä metsityshankkeisiin usein liitettyä riskiä, että metsityksellä tuhottaisiin arvokkaita savannielinympäristöjä. Päinvastoin alkuperäisiä lajeja istuttamalla voidaan ihmisten hakkaamaa metsää palauttaa lähemmäs vielä 50 vuotta sitten vallinnutta tilannetta.
Puiden istuttamisessa ensimmäinen vaihe on taimitarhan perustaminen. Se tehdään yleensä olemassa olevaan puutarhaan tai muuten maaperältään hyvään paikkaan, jossa on kaivo tai muuten riittävästi vettä saatavilla. Siemenet istutetaan taimipusseissa, ne itävät noin 3 kuukautta ja ovat valmiita istutettaviksi taimiksi noin vuodessa. Taimitarhan ympärille pitää rakentaa aita, sillä eläimet ovat kuivuuden lisäksi pahin uhka pienille taimille.
Kun taimet ovat noin yksivuotiaita, ne istutetaan maahan kylien ympäristöön. Paras aika istutuksille on sadekauden alkupuoli, sillä taimien pitää kasvaa sadekauden aikana niin vahvoiksi että sen loputtua ne selviytyvät ilman kastelua. Myös tällöin vaarana ovat eläimet, joilta taimet on hyvä suojata. Taimet kasvavat satoa tuottaviksi puiksi 5-10 vuodessa.
Maanomistus ja kaivojen puute aiheuttavat päänvaivaa
Siemeniä valmiissa |
Syksyn sadekaudella järjestetyissä taimitarhatalkoissa Sinsibere-naiset istuttivat kylän alueelta kerättyjä voipuun siemeniä pieniin pusseihin. Koko prosessin vaikeimmaksi tiedetty vaihe eli siementen itäminen sujui paremmin kuin osattiin odottaakaan. Bamakoon tihkuneiden tietojen mukaan jopa 70 % taimista iti ja vielä syksyllä taimitarha näytti kukoistavalta.
Vuoden vaihteessa osa taimista alkoi kuitenkin kärsiä ja kun asiaa alettiin tutkia tarkemmin, todettiin, että taimille oli todennäköisesti annettu liian vahvaa kompostia. Tämän seurauksena Banco-couran taimitarhan taimista on elossa vain osa ja ne istutetaan sadekauden alussa kesäkuussa.
Banco-couran kokemuksia rikkaampana Sinsiberessä on tarkoitus tämän kevään aikana perustaa uusi taimitarha projektialueen toiselle laidalle, Bougoulan kuntaan, Tafelen kylään. Myös lähellä olevat Bironin ja Karakon kylät olisivat voineet olla sopivia sijoituspaikkoja. Taimitarhan perustamisella oli tänä keväänä kuitenkin sen verran kiire, että Tafele oli ainoa kylä, josta löytyi riittävän suuri alue taimitarhaksi ja puutarhaksi kelpaavaa maata, jonka kyläpäällikkö saattoi osoittaa Sinsibere-yhdistyksen käyttöön.
Maan omistus Malissa menee nimittäin niin, että kylän maat ovat kyläläisten yhteisiä. Nimellisesti ne omistaa kyläpäällikkö, joka myös jakaa maat yhdessä ”kylähallituksen” kanssa miesten edustamille perheille niiden arvojärjestyksen ja varallisuuden mukaan. Naiset voivat viljellä maata ja naisilla voi olla esimerkiksi oma puutarhapalstansa, mutta se on aina lohkaistu miehen hallitsemasta koko perheen maa-alueesta. Niinpä Sinsibere-yhdistykselle osoitettu maakin on ainakin nimellisesti pois jonkun muun maaoikeuksista ja siksi maan luovuttaminen Sinsiberen käyttöön ei ole yksinkertaista.
Tafelessa, jossa AMCFE-niminen järjestö on aiemmin ylläpitänyt yhteisöpuutarhaa, oltiin kuitenkin heti innostuneita Sinsibere-taimitarhan perustamisesta ja kyläpäällikkö ehdotti, että taimitarha voitaisiin perustaa AMCFE:n puutarhan viereen.
Taimitarha Tafeleen
Viime perjantaina teimme matkan Tafelen kylään yhdessä Amin, Ibrahimin ja Malin parhaan hyötypuu-ekspertin professori Haby Sanoun kanssa. Tarkoituksenamme oli selvittää soveltuuko kyläpäällikön Sinsiberelle osoittama alue taimitarhaksi.
Ami, Ibrahim ja Haby Sanou |
Minusta oli lystiä mennä Tafeleen, sillä viimeksikin vietin siellä muutaman päivän. Ilokseni Sinsibere-yhdistyksen puheenjohtaja totesi heti muistavansa minut ja pääsin taas brassailemaan sanomalla bambaraksi, että onpa kauan siitä kun viimeksi tavattiin.
Maastoa tulevassa taimitarhassa |
Suurin uhka istutustoiminnan onnistumiselle on Sanoun mukaan puutarhan huoleton hoito. Hän totesi olleensa mukana projekteissa, joissa kyläläisille ei ole riittävästi teroitettu sitä, miten vaativia taimet ovat alkuvaiheessa. Niitä täytyy kastella ja hoitaa päivittäin ja onkin tavallista, että osa taimista kuolee jo ensimmäisen vuoden aikana. Niinpä Sinsiberen taimitarhan suurin haaste onkin nyt saada Tafelen yhdistyksen naiset kokemaan taimitarha omakseen ja hoitamaan sitä huolella.
Ensi lauantaina jatkamme alueen tarkkailua yhdessä vesiasiantuntijan kanssa, jonka ohjeiden mukaan alueelle on tarkoitus rakentaa muutamia kaivoja. AMCFE:n puutarhassa on monta kaivoa, joista riittää vettä koko kuivalle kaudelle. Niinpä on todennäköistä, että myös uusista kaivoista saadaan vettä läpi vuoden, mikä on elinehto taimitarhalle.
Bamako 6.3.2005 |
Aakkoset |
Maaliskuun alkajaisiksi tein aakkoset. Siis mikä on Malissa lystikästä, mikä tylsää, mikä ihmeellistä, mikä hämmentävää?
A on aurinko
On sekä ihanaa että kamalaa, kun aurinko paistaa koko ajan. Aamuisin on helppo herätä ja tulee hyvä mieli. Viimeistään kahdeltatoista tuntuu kuitenkin siltä, että pikkuinen pilvi olisi mukava yllätys.
B on bambara
Malissa bambara on lingua franca. Suuri osa ihmisistä puhuu sitä äidinkielenään ja nekin, joiden äidinkieli on vaikkapa fulani tai mossi, tarvitsevat bambaraa markkinoilla ja Bamakossa käydessään. Kouluissa kuitenkin opetetaan vain ranskaa ja kaikki viralliset asiat pitää hoitaa ranskaksi.
C on Cyber Ténéré
Muutaman kadun kulman päässä Malin kodistani eli Oonan ja Ibrahimin luota on nettikahvila nimeltään Cyber Ténéré. Käyn siellä useamman kerran viikossa lähettämässä ja lukemassa meilit ja päivittämässä tätä päiväkirjaa. Yhteys on armottoman hidas ja pikaiseenkin toimitukseen aikaa kuluu aina vähintään tunti.
D on dubbaus
Meillä kotona Oonan ja Ibrahimin luona telkkarista näkyy CNN. Muilta kanavilta vyöryykin vain ranskankielisiä ohjelmia ja esimerkiksi ranskaksi dubatut amerikkalaiset saippuasarjat ovat hilpeitä. Yhtenä iltana kohensin ranskankielen taitojani katsomalla ranskaa sujuvasti puhuvia Charlien enkeleitä.
E on enfants
Lapsia Sienestä
Yli puolet malilaisista on alle 15-vuotiaita, joten lapsia on kaikkialla. Lapset ovat mukana kaikissa arkisissa askareissa ja esimerkiksi Sienen saippuakoulutukseen taisi osallistua enemmän lapsia kuin naisia.
F on Fanta Coulibaly
Kaikille ulkomaalaisille annetaan Malissa bambaran kielinen nimi ja minut on ristitty Fantaksi. Karakon kylässä sain vielä bonukseksi sukunimen Coulibaly paikallisen Sinsibere-yhdistyksen puheenjohtajan mukaan.
G on griotit
Griotit ovat malilaisia laulajasukuja, joihin suurin osa kuuluisista malilaisista laulajista kuuluu. Musiikki on malilaisille kaikki kaikessa ja jokaisen savimajankin seinällä roikkuu patteriradio, josta tulvii malilaista musiikkia. Minä saan parhaat vibat hilpeistä malilaisista musiikkivideoista, joita paikallinen televisiokanava lähettää aina perjantai-iltaisin viikonlopun kunniaksi.
H on hedelmät
Hedelmät ovat täällä taivaallisia! Jokaisessa kadunkulmassa myydään samana aamuna poimittuja banaaneja, mangoja, ananaksia, appelsiineja ja papaijoita. Hedelmäsalaatti malilaisen jogurtin kanssa on voittamaton aamiaisruoka.
I on iltapäivät
Malilaisen päivän paras hetki on illansuussa, vähän ennen auringon laskua. Silloin kuumuus hellittää, päivän työt on tehty ja on vähän aikaa istua ulkona ennen illallista ja iltapesua.
J on juusto
Juusto on hyvä symboli kaikille niille eurooppalaisille ruuille, joita täällä tulee ikävä. Juustoa saa kyllä supermarketista, mutta se on kauhean kallista ja niinpä kaikkia Euroopasta tänne tulijoita pyydetään tuomaan kiloittain juustoa.
K on kuivuus
Malissa on viimeksi satanut kunnolla marraskuun alkupuolella. Talven ja kevään aikana savanni kuihtuu vähitellen lehdettömäksi, pienet joen uomat tyhjenevät ja pellot jätetään odottamaan kesäkuussa alkavia sateita.
L on lap top
Kannettava tietokoneeni on minulle täällä kultaakin kalliimpi. Sillä näpyttelen kaikki työt, kirjoitan jutut ja käsittelen valokuvat. Koko ajan minulla on kuitenkin pieni huoli siitä, että kone ehkä räjähtää kuumuudessa, sillä sen käyttöohjeissa sanotaan, ettei masiinaa saa lainkaan käynnistää, jos lämpötila on yli 30 astetta.
Mopoilija Niger-joen sillalla |
Moottoripyörät ja mopot ovat malilaisille tärkeitä liikkumisvälineitä ja statussymboleja. Jokaisella itseään kunnioittavalla nuorella miehellä on jonkunlainen mopo ja MFC:lläkin on kaksi työmoottoripyörää. Minä olen tutustunut liikenteeseen lähinnä Diarran ja Tomin motojen kyydissä.
Naisia Sienestä |
Naiset ovat malilaisten mielestä Naisia ja miehet Miehiä. Viimeksi eilen, kun toimistolta lähtiessäni kolistelin kiinni ikkunaluukkuja, Diarra riensi paikalle mutisten itsekseen ranskaksi, ettei se ole naisten työtä. En voinut muuta kuin ratketa nauramaan.
Olkikatto Tafelessa |
Perinteisissä malilaisissa savesta rakennetuissa majoissa on hienon näköinen ja käytännöllinen olkikatto. Sen alla huoneet pysyvät paahteessakin viileinä. Kylissä peltikatto on kuitenkin merkki vauraudesta. Niinpä vieraiden makuuhuoneet muuttuvat peltikattojen alla päivän aikana hikisiksi.
P on palvelusväki
Kuten useimmissa kehitysmaissa, työvoima ei täälläkään maksa juuri mitään. Palvelustytön tai –pojan voi palkata kuukaudeksi 20 eurolla. Minun on vähän vaikea tottua siihen, että voin lähettää jonkun ostamaan lounasleivän kaupasta tai että kuistille aamulla jättämäni pyykki on töistä tullessani puhtaana ja siististi viikattuna minua odottamassa.
Q on quel, qua, qui, quand
Viimeksi, kun olin Malissa, tunsin koko ajan näyttäväni kysymysmerkiltä. Kaikki maailman asiat tuntuivat kummallisilta tai vieläkin kummallisemmilta. Nyt hämmästyn enää ehkä vain kymmenen kertaa päivässä ja päädyn kysymään Ça c’est quä Mikä se on?
R on riemullisuus
Yllätyn ja hämmennyn täällä jatkuvasti siitä, miten onnellisia ja riemullisia ihmiset ovat. Vaikka hiki valuu pitkin selkää, sisko on vakavasti sairaana, aviomiehellä ei ole töitä ja pihalla oleva kaivo todennäköisesti kuivuu ensi viikolla, musiikki, hauskat jutut, tanssi ja lasten toilailut saavat naurun pulppuilemaan.
S on sotrama
Malin joukkoliikenteen sielu on sotrama. Pieneen vihreään pakettiautoon voidaan tunkea 22 ihmistä ja katolle vielä kasa tavaroita ja kanoja sekä muutama vetreä matkustaja. 30 sentillä pääsee kaupungissa kaikkialle, eikä matkan hinta maaseudullekaan huimaa päätä.
T on tubabu
En voi liikkua ulkona montaakaan sataa metriä ilman, että jostain kuluu huuto ”tubabu, tubabu”. Tubabu tarkoittaa valkoihoista ja sitä käytetään moniin tarkoituksiin. Pienimmät lapset käyttävät sitä ilmaisemaan hämmennystään ja heille vastaan yleensä sanomalla bambaraksi tai ranskaksi päivää. Isommat lapset ja nuoret miehet puolestaan huutelevat tubabua hiukan pilkallisesti, jos eivät oikein tohdi tai halua sanoa päivää. Heillekin vastaan joskus tervehtimällä, joskus koetan olla niin kuin en olisi kuullutkaan.
U on ulkomaat
Melkein kaikki malilaiset nuoret haluaisivat ulkomaille. Eurooppa tuntuu täällä unelmien täyttymykseltä, mutta jo opiskelu Marokossa on enemmän kuin hienoa.
Kaivolla Tabakorossa |
Yksi ensimmäisistä bambaraksi oppimistani sanoista on tsi eli vesi. Ilman sitä ei pitkälle pötki. Kaupasta ostettava pullovesi maksaa enemmän kuin leipä. Onneksi olen ollut täällä jo tarpeeksi kauan juodakseni vähän kummalliselta maistuvaa, mutta riittävän puhdasta vesijohtovettä. Kylien kaivoveteen en vielä ole uskaltanut koskea.
X on xénophobie
Eurooppalaisten ulkomaalaisvihamielisyys tekee täällä surulliseksi. Meidät otetaan Malissa avosylin vastaan, meille tarjotaan paitsi parhaat ruokapalat ja pehmeimmät sängyt, myös ystävyyttä, apua ja läheisyyttä. Me Euroopassa tarjoamme Afrikasta tulijoille käännytyksiä, eristystä, turvattomuutta ja rasismia.
Y on ystävät
Täälläkin ihmiset ovat lopulta kaikkein tärkeimpiä. Täkäläiset työtoverit ja Oona, Ib, Sira ja Tom ovat kaikki korvaamattomia. Silti minulla on pienesti ikävä myös suomalaisia ystäviä, äitiä, isää, sukulaisia, Dodo-kavereita ja kaikkia.
Z on zéro
Välillä tunnen oloni täällä ihan nollaksi. En osaa rikkoa maapähkinöitä, en ladata puheaikaa puhelimeeni, enkä saa taksia menemään sinne minne haluaisin. Viime viikolla minun oli pakko ostaa kolmen sijaan neljä kiloa appelsiineja, koska en muista mitä bambaraksi on kolme.
Ä on äänestäjät
Mali on ollut demokraattinen maa vuodesta 1992. Vaaleilla valittu presidentti ja parlamentti johtavat maata ja kunnissa päätösvaltaa käyttävät kunnanhallitukset. Todellinen päätösvalta on kuitenkin kaukana äänestäjistä, pohjoisen rahoittajilla, suuryrityksillä sekä Maailmanpankilla ja IMF:llä.
Ö on öinen
Illalla kun pimeä laskeutuu, maailma muuttuu täällä erilaiseksi. Tulee viileämpää, eikä enää näe oikein mitään. Öisin tubabuna olemiseen tulee vähän lisää haastetta, kun kaikki näkevät valkoisen naamani, mutta minä en näe kuin pimeässä liikkuvia silmiä ja valkoisia nauravia hampaita.